SEMUA 'TIDAK' BAIK-BAIK SAJA

Pamflet ini terinspirasi dari aksi pembakaran terhadap salah satu yang dianggap menjadi simbol kapitalisme, yang terjadi beberapa waktu lalu di Yogyakarta. Dengan mengesampingkan vandalisme yang dilakukan, aksi tersebut memiliki semangat perlawanan revolusioner dan ideologi yang tegas dan jelas dalam melawan ketidak-adilan yang sedang terjadi. Tulisan ini kemudian mengorelasikan puisi-puisi karya Wiji Thukul yang memiliki visi perjuangan yang sama secara langsung maupun tidak langsung dengan semangat perlawanan revolusioner terhadap ketidak-adilan yang ada. Tulisan sederhana ini, diharapkan dapat memberikan wacana lain yang mampu membawa kepada satu perubahan kearah kebaikan bersama.

jika kau tak sanggup lagi bertanya

kau akan ditenggelamkan keputusan-keputusan

jika kau tahan kata-katamu

mulutmu tak bisa mengucapkan apa maumu

terampas

kau akan diperlakukan seperti batu

dibuang dipungut

atau dicabut seperti rumput

atau menganga

diisi apa saja menerima

tak bisa ambil bagian

jika kau tak berani lagi bertanya

kita akan jadi korban keputusan-keputusan

jangan kau penjarakan ucapanmu

jika kau menghamba kepada ketakutan

kita memperpanjang barisan perbudakan

(Ucapkan Kata-Katamu)

Membaca sajak-sajak karya Wiji Thukul seperti membaca langsung isi hati kaum yang selama ini terasingkan oleh berbagai bentuk penindasan terorganisir kelompok yang merasa diri berkuasa. Bagian terdalam dan paling tersembunyi dari penderitaan para proletariat mampu diungkapkan dengan lugas oleh Thukul. Kata-kata yang bersahaja merupakan suatu kekayaan yang tidak dimiliki oleh puisi-puisi 'molek' yang mengawang-awang. Dan dari kesederhanaan itulah banyak menyimpan ide-ide serta berbagai gagasan yang tidak ada pada puisi 'indah' biasanya. Puisi-puisinya yang dianggap merupakan wujud perlawanan dari kelas tertindas mampu bersuara keras sebelum akhirnya dibungkam oleh kebusukan dan kepicikan fasisme rezim penguasa.

Latar belakang kehidupan Thukul yang berada di kelas sosial bawah mampu menyadarkannya bahwa kekuatan politik dan kekuatan modal berada dibalik semua ketimpangan dan ketidakadilan yang ada. Dan semua itu bukan untuk diterima 'legowo' - begitu saja. Ada sisi lain yang menolak untuk bersikap pasrah, yakni hati nurani dan kemanusiaan. Di satu sisi, moral semu menuntut orang-orang 'kecil' seperti Thukul untuk senantiasa tunduk dan bersikap 'manis', namun di sisi lain, segala ketundukan tadi dibalas dengan kesewenang-wenangan oleh penguasa yang represif. Maka menjeritlah kata-kata ketika tubuh yang lemah itu diinjak. Tidak hanya diam ketika kekuasaan yang sombong melindas segala peri kehidupan.

Thukul sadar betul akan posisi seni yang memiliki kekuatan politik. Seniman, disamping kaum intelek, adalah manusia-manusia yang seharusnya peka dan memiliki solidaritas untuk bergerak melawan satu tata nilai yang bersifat menindas dan menekan rakyatnya. Sebagaimana dahulu Lekra bergerak melawan humanisme semu yang semakin menidurkan rakyat dalam mimpi buruk penindasan manusia atas manusia lainnya. Seniman bukan insan-insan yang harus tunduk begitu saja dan menjadikan ruang keseniannya hanya sebagai pelarian belaka. Sehingga seni yang mengutip berbagai bentuk ketimpangan sosial kemudian dianggap berbahaya terhadap kelangsungan kekuasaan diktator yang senantiasa mengatasnamakan senjata dan modal kaum kapital.

Tulisan sederhana ini bukan bermaksud menghujat dan mencemooh habis-habisan suatu rezim yang pernah langgeng berkuasa. Namun jauh daripada itu, ingin melihat sisi kesahajaan karya-karya sastra Thukul yang dibalik semua itu memiliki pemahaman ideologis yang mendalam terhadap pembangkangan keras terhadap satu model - sistem politik ekonomi yang sudah sejak lama mencengkeram dan menciptakan kelas tertindas. Entah karena kebetulan, baik itu disadari maupun tidak, karya Thukul yang sebenarnya bermaksud membela diri pribadinya mampu dijadikan satu bentuk perlawanan yang mengatakan kepada semua rakyat tertindas bahwa semua 'tidak' baik-baik saja.

ALIENASI BERNAMA KETIMPANGAN SOSIAL

Dalam masyarakat kapitalis sekarang ini, dimana dahulu kolonialisme menciptakan banyak kaum budak dari orang-orang pribumi - yang setelah bebas dari perbudakan, mereka menjadi proletar, tidak memiliki apa-apa kecuali tenaga untuk kerja untuk dijual - membuat para pemilik modal semakin dominan terhadap kelas pekerja dalam memperlakukan kelas pekerja sebagai komoditas. Mereka dieksploitasi untuk menghasilkan keuntungan yang lebih besar dan semakin membesar seiring penghisapan yang terus berlangsung terhadap kaum pekerja. Dengan kepemilikannya atas modal - alat-alat produksi yang absolut, pemilik modal menciptakan relasi ekonomi yang menindas kaum pekerja yang hanya memiliki tenaga untuk dijual.

Selain itu, kekuasaan negara yang serta merta berpihak kepada para pemilik modal, yang dengannya kekuasaan itu akan semakin lama lagi berkuasa, memaksa proletariat tidak mampu berbuat apa-apa dan menerima semuanya sebagai hadiah dari Tuhan. Penindasan yang sudah diwariskan dari generasi ke generasi memunculkan pemahaman bahwa jalan takdir sudah digariskan demikian dan mereka tidak berhak menggugat terhadap segala ketimpangan yang ada. Maka tidak heran muncul jurang perbedaan yang sangat dalam antara pemilik modal dengan kelas pekerja. Relasi keduanya yang 'aneh' digambarkan oleh Thukul dengan kata-kata yang sederhana dalam puisinya:

udara ac asing di tubuhku

mataku bingung melihat

deretan buku-buku sastra

dan buku-buku tebal intelektual

terkemuka

tetapi harganya

o aku ternganga

musik stereo mengitariku

penjaga stand cantik-cantik

sandal jepit dan ubin mengkilat

betapa jauh jarak kami

uang sepuluh ribu di sakuku

di sini hanya dapat 2 buku

untuk keluargaku cukup buat

makan seminggu

gemerlap toko-toko di kota

dan kumuh kampungku

dua dunia yang tak pernah bertemu

(Catatan)

beli karcis di loket

pengemis tua muda anak-anak

mengulurkan tangan

masuk arena corong-corong berteriak

udara terang benderang tapi sesak

di stand perusahaan rokok besar

perempuan montok menawarkan dagangannya

di stand jamu tradisionil

kere-kere di depan video berjongkok

nonton silat mandarin

di dalam gedung wayang wong

penonton lima belas orang

ada pedagang kaki lima

yang liar dan tak berizin

setiap saat bisa diusir keamanan

(Pasar Malam Sriwedari)

Kaum-kaum terpinggirkan dipaksa pasif dan menjadi kelas pekerja yang jinak yang memiliki disiplin yang tinggi terhadap rezim modal dan tidak lagi memiliki spirit perlawanan. Mereka dipaksa menjadi motor penggerak kehidupan industri masyarakat kuasa modal. Bagi mereka, menyerah dan mengikuti saja sistem yang ada merupakan jawaban, daripada harus hidup lebih buruk lagi, menjadi gelandangan. Ketundukan inilah yang menjadi doktrin abadi yang harus ditaati daripada harus menanggung dosa kehidupan yang memilukan.

di belakang gedung-gedung tinggi

kalian boleh tinggal

kalian bebas tidur di mana-mana kapan saja

kalian bebas bangun sewaktu kalian mau

jika kedinginan karena gerimis atau hujan

kalian bisa mencari hangat

di sana ada restoran

kalian bisa tidur dekat kompor penggorengan

bakmi ayam dan babi denting garpu dan sepatu mengkilat

di samping sedan-sedan dan mobil-mobil bikinan asli jepang

kalian bisa mandi kapan saja

sungai itu milik kalian

kalian bisa cuci badan dengan limbah-limbah industri

apa belum cukup terang benderang itu lampu merkuri taman

apa belum cukup nyaman tidur di bawah langit kawan

kota ini milik kalian

kecuali gedung-gedung tembok pagar besi itu jangan!

(Kota Ini Milik Kalian)

GLOBALISASI - KEJAHATAN KORPORASI

Pada malam itu kami berkumpul dan berbicara

Dari mulut kami tidak keluar hal-hal yang besar

Masing-masing berbicara tentang keinginannya

yang sederhana dan masuk akal

Ada yang sudah lama sekali ingin bikin dapur

di rumah kontraknya

Dan itu mengingatkan yang lain

bahwa mereka juga belum punya panci, kompor,

gelas minum dan wajan penggoreng

Mereka jadi ingat bahwa mereka pernah

ingin membeli barang-barang itu

Tetapi keinginan itu dengan cepat terkubur

oleh keletihan kami

Dan upah kami dalam waktu singkat telah berubah

menjadi odol-shampo-sewa rumah

dan bon-bon di warung yang harus kami lunasi

Ternyata banyak di antara kami yang masih susah

menikamati teh hangat

Karena kami masih pusing bagaimana mengatur

letak tempat tidur dan gantungan pakaian

Ada yang sudah lama ingin mempunyai kamar mandi sendiri

Dari situ pembicaraan meloncat ke soal harga semen

dan juga cat tembok yang harganya tak pernah turun

Kami juga berbicara tentang kampanye pemilihan umum

yang sudah berlalu

Tiga partai politik yang ada kami simpulkan

Tak ada hubungannya sama sekali dengan kami: buruh

Mereka hanya memanfaatkan suara kami

demi kedudukan mereka

Kami tertawa karena menyadari

Bertahun-tahun kami dikibuli

dan diperlakukan seperti kerbau

Akhirnya kami bertanya

Mengapa sedemikian sulitnya buruh membeli sekaleng cat

padahal tiap hari ia bekerja tak kurang dari 8 jam

Mengapa sedemikian sulitnya bagi buruh

untuk menyekolahkan anak-anaknya

Padahal mereka tiap hari menghasilkan

berton-ton barang

Lalu salah seorang di antara kami berdiri

Memandang kami satu-persatu kemudian bertanya:

'Adakah barang-barang yang kalian pakai

yang tidak dibikin oleh buruh?'

Pertanyaan itu mendorong kami untuk mengamati

barang-barang yang ada di sekitar kami:

neon, televisi, radio, baju, buku...

Sejak itu kami selalu merasa seperti

sedang menghadapi teka-teki yang ganjil

Dan teka-teki itu selalu muncul

ketika kami berbicara tentang panci-kompor-

gelas minum-wajan penggoreng

Juga di saat kami menghitung upah kami

yang dalam waktu singkat telah berubah

menjadi odol-shampo-sewa rumah

dan bon-bon di warung yang harus kami lunasi

Kami selalu heran dan bertanya-tanya

Kekuatan macam apakah yang telah menghisap

tenaga dan hasil kerja kami?

(Teka-teki yang Ganjil)

Pertanyaan dan teka-teki yang muncul dalam pergulatan berbagai pemikiran pada puisi Thukul tersebut sesungguhnya merupakan satu titik terang dimana kaum pekerja - dalam hal ini buruh pabrik - telah menyadari akan keberadaannya yang tertindas. Pergolakan batin yang kemudian dituliskan ke dalam sajak tersebut menjadi satu bentuk perlawanannya. Kesadaran semacam ini sebagaimana yang pernah diusung Lembaga Kebudayaan Rakyat yang memiliki pemahaman "Seni Untuk Rakyat" dengan gerakan Turba - Turun ke Bawah. Bedanya, Thukul tidak melakukan turun ke bawah - secara harafiah, karena memang ia sudah hidup dari kelas sosial bawah. Dan kesadaran Thukul yang berasal dari kelas bawah untuk "berke-Seni-an Untuk Rakyat" itulah yang harus digaris-bawahi.

Kelas borjuis - kelas yang berkuasa - dan proletar - kelas pekerja - adalah hasil dari rantai pertumbuhan sejarah yang panjang. Proses sejarah ini oleh Karl Marx disebut sebagai "pengambil-alihan asal terhadap para produsen" - proses dan rangkaian kejadian serta perlawanan dimana kemudian produsen dipisahkan dari alat produksi. Kapitalis dan kaum pekerja tidak muncul secara alamiah. Kelas sosial tidaklah jatuh dari langit atau tumbuh begitu saja dari dasar bumi.

Alat produksi - mencakup mesin-mesin, bangunan, bahan dasar, sumber daya alam, dan hal-hal lain yang dibutuhkan produksi - sebagai sumber produksi, secara aktif digabungkan dengan energi manusia sebagai tenaga kerja. Ketika sumber produksi dikontrol secara langsung oleh produsen, tenaga kerja dan alat produksi dikombinasikan secara organis. Sebagai contoh, seorang petani yang menanam padi. Apabila kebutuhannya atas alat-alat dan bahan material untuk produksinya telah tercukupi atas kepemilikannya pada benda-benda tersebut, maka ia dengan mudah dapat mewujudkan tujuan produksinya dengan menggunakan secara efektif seluruh sumber-sumber produksi tersebut. Hasil produksinya pun mencukupi diri sendiri dan bersifat independen.

Namun ketika alat-alat produksi diambil dan dipisahkan dari produsen untuk kemudian dikuasai kepemilikannya oleh kaum kapitalis, maka tanpa alat produksi, produsen tak memiliki apa-apa kecuali tenaga kerja. Para produsen akhirnya harus menjual tenaga kerja yang tersisa sekedar untuk bertahan hidup dan berakhirlah sebagai kaum proletar. Sementara itu, Kaum kapitalis menyatukan kembali tenaga kerja dan alat-alat produksi dengan cara yang berbeda. Kaum proletar menggantungkan pekerjaan, kesempatan hidup dan aksesnya terhadap alat produksi kepada para kapitalis yang menguasai alat-alat produksi dan memiliki kontrol penuh atasnya, serta memungkinkan kelas kapitalis untuk membeli dan memiliki tenaga kerja. Kaum pekerja yang teralienasi - produsen langsung yang dipisahkan dari alat-alat produksinya – inilah prasyarat dasar atas eksploitasi terhadapnya oleh kaum pemilik modal.

Kaum pekerja yang hanya mempunyai tenaga menjual kemampuannya dengan bekerja untuk uang, untuk gajinya, sebagai alat mencukupi kebutuhan hidupnya, bukan untuk hobby. Sementara para pemilik modal, memiliki uang untuk membeli komoditas dan memiliki akses penuh terhadap alat-alat produksi agar menghasilkan produk-produk untuk kemudian menjualnya dan memperoleh keuntungan. Pemilik modal membeli untuk menjual kembali. Tidak untuk meraup jumlah uang yang sama, tetapi uang yang jumlahnya jauh lebih besar.

Lalu dimanakah letak penghisapannya? Secara sederhana, ketika uang adalah super komoditas yang mampu membeli apa saja untuk melakukan suatu proses produksi, maka kemampuan manusia bekerja atau tenaga kerja adalah super-super komoditi. Uang tetap membeli tenaga kerja agar dapat memperoleh keuntungan dan nilai-lebih. Hanya dengan memiliki tenaga kerjalah uang dapat berubah menjadi modal. Kapitalis bergantung pada komodifikasi atas tenaga kerja. Sehingga jika memasuki pasar akan ditemukan satu set pembeli (pemilik uang, tanah, mesin-mesin) dan satu set penjual (tenaga kerja). Dan akan ditemukan satu kelas yang membeli secara terus menerus untuk mendapatkan semakin banyak keuntungan-kekayaan, sementara kelas lainnya terus menerus menjual tenaga kerja hanya untuk mencukupi kebutuhannya sehari-hari.

Bentuk "norma" dari produksi yang berlaku sekarang ini - terdapat tiga hal, yakni; Kemerdekaan, pembeli (pemilik modal) maupun penjual (kaum pekerja) ditentukan oleh keinginan bebas diri mereka sendiri dan dipandang sebagai manusia merdeka yang sama di mata hukum; Kesamaan, satu sama lain dihubungkan sebagai pemilik dari komoditas dan saling bertukar secara seimbang; Kepemilikan, seseorang hanya mengatur apa-apa yang dimilikinya - oleh para pemilik modal digunakan untuk mendisiplinkan tenaga kerja. Ketika produksi-produksi kapitalistik semakin stabil, 'paksaan halus' tersebut semakin berjalan baik untuk melanggengkan dominasi pemilik modal terhadap kelas pekerja. Para pekerja dengan aman dapat ditinggalkan pada kebijakan dunia produksi, sehubungan dengan ketakutan atas pengangguran, kelaparan dan kekurangan. Kelas pekerja tidak dihadapkan pada pilihan selain menjual diri sebagai tenaga kerja.

Warsini! Warsini!

apa kamu sudah pulang kerja Warsini

apa kamu tidak letih

seharian berdiri di pabrik Warsini

ini sudah malam Warsini

apa celana dan kutangmu digeledah lagi

karena majikanmu curiga

kamu menyelipkan moto

ini malam minggu Warsini

berapa utangmu minggu ini

apa kamu bingung hendak membagi gaji

apakah kamu masuk salon

potong rambut lagi

ayolah Warsini

kawan-kawan sudah datang

kita sudah berkumpul di sini

kita akan latihan sandiwara lagi

kamu nanti jadi mbok Bodong

si Joko biar jadi rentenirnya

jangan malu Warsini

jangan takut dikatakan kemayu

kamu tak perlu minder dengan pekerjaanmu

sebab mas Yanto juga tidak sekolah Warsini

ia pun cuma tukang plitur

Mami juga tidak sekolah

kerjanya cuma mbordir sapu tangan di rumah

Wahyuni juga tidak sekolah

bapaknya tak kuat mbayar uang pangkal SMA

Partini? ia pun penjahit pakaian jadi

di perusahaan konveksi milik tante Lili

ayolah Warsini

ini malam minggu Warsini

kami menunggumu di sini

kita akan latihan sandiwara lagi

(Ayolah Warsini)

Meski kelas pekerja bisa bertahan atas tirani modal dengan berbagai cara, semuanya dilakukan dengan resiko pribadi yaitu pekerja bisa dipecat. Pemilik modal dapat begitu saja menolak untuk membeli tenaga kerja. Dengan demikian, pekerja juga dipisahkan dari kemungkinan untuk bertahan hidup. Secara tidak langsung, hukum berpihak kepada pemilik modal, bagaimanapun, ia membeli tenaga kerja dengan legal dan dengan bebas bisa ia gunakan sekehendaknya.

Adalah fakta yang luar biasa aneh, ketika para pekerja mampu menghasilkan komoditas yang jauh lebih berharga daripada kaum pekerja itu sendiri. Membayar pekerja untuk nilai atas tenaga kerjanya membutuhkan uang yang lebih sedikit ketimbang yang akan diraup oleh sang kapitalis pemilik modal dari keuntungannya menjual produk.

di ujung sana ada pabrik roti

kami beli yang remah-remah

karena murah

di ujung sana ada tempat

penyembelihan sapi

dan kami kebagian bau

kotoran air selokan dan tai

di ujung sana ada perusahaan

daging abon

setiap pagi kami beli kuahnya

dimasak campur sayur

di pinggir jalan

berdiri toko-toko baru

dan macam-macam bangunan

kampung kami di belakangnya

riuh dan berjubel

seperti kutu kere kumal

terus berbiak!

membengkak tak tercegah!

(Gumam Sehari-hari)

Dibutuhkan pembahasan lebih mendalam untuk menjabarkan tentang bagaimana semua penghisapan yang terjadi terhadap kelas pekerja oleh kaum pemilik modal itu sehingga bisa dianggap lumrah. Diatas semua hal itu, segalanya tidak terjadi tiba-tiba dan tidak secara alamiah tercipta demikian. Ketimpangan-ketimpangan yang ada, membuktikan bahwa tidak ada individu yang menginginkan tercipta untuk seumur hidup dihisap sementara ada individu lain yang terus-menerus mengeruk keuntungan. Melalui puisinya, Thukul telah membangun kesadaran bahwa segala ketimpangan yang sedang berlangsung adalah tidak semestinya.

Globalisasi dan perdagangan bebas - perpanjangan tangan kaum pemilik modal - telah menciptakan semakin banyak penghisapan terhadap kaum pekerja. Penghisapan tersebut berlangsung dengan sangat terorganisir, meluas tanpa batas negara dan semakin tak terbendung. Bahkan berhasil diturunkan dan diwariskan ke generasi di bawahnya. Pemilik modal suatu negara akan berhasrat tinggi untuk menanamkan modalnya di negara lain, terutama di negara-negara yang miskin. Peluang pasar yang terbuka segar, kesempatan berinvestasi, para pekerja dengan upah yang murah dan sumber alam yang lengkap tersedia, ditambah dengan rekayasa politik dan pengaruh militer semakin melebarkan sayap kapitalis dimana-mana.

Semakin hebat suatu korporasi menjalankan bisnisnya, maka akan semakin hebat pula penghisapan yang dilakukannya. Tidak hanya kepada para pekerja, banyak rakyat yang juga akan menderita dan menjadi korbannya. Kekuasaan negara yang berpihak kepada pemilik modal, semakin memperparah segala ketertindasan rakyat. Korporasi senantiasa memikirkan bagaimana mengembangkan dan memperluas usahanya - penghisapannya, sementara rakyat hanya bisa memikirkan bagaimana mengusahakan kebutuhan sehari-harinya.

ayo

keluar kita keliling kota

tak perlu ongkos tak perlu biaya

masuk toko perbelanjaan tingkat lima

tak beli apa-apa

lihat-lihat saja

kalau pengin durian

apel pisang rambutan atau anggur

ayo

kita bisa mencium baunya

mengumbar hidung cuma-cuma

tak perlu ongkos tak perlu biaya

di kota kita

buah macam apa

asal mana saja

ada

kalau pengin lihat orang cantik

di kota kita banyak gedung bioskop

kita bisa nonton posternya

atau ke diskotik

di depan pintu

kau boleh mengumbar telinga cuma-cuma

mendengarkan detak musik

denting botol

lengking dan tawa

bisa juga kaunikmati

aroma minyak wangi luar negeri

cuma-cuma

aromanya saja

ayo

kita keliling kota

hari ini ada peresmian hotel baru

berbintang lima

dibuka pejabat tinggi

dihadiri artis-artis ternama dari ibukota

lihat

mobil para tetamu berderet-deret

satu kilometer panjangnya

kota kita memang makin megah dan kaya

tapi hari sudah malam

ayo kita pulang

ke rumah kontrakan

sebelum kehabisan kendaraan

ayo kita pulang

ke rumah kontrakan

tidur berderet-deret

seperti ikan tangkapan

siap dijual di pelelangan

besok pagi

kita ke pabrik

kembali kerja

sarapan nasi bungkus

ngutang

seperti biasa

(Nonton Harga)

Upah kerja yang minim, yang hanya mampu untuk mereposisi tenaga para pekerja agar esok dapat kembali bekerja, tidak mampu mengangkat para pekerja ke kehidupan yang lebih baik, bagaimanapun kerasnya tulang para pekerja dibanting. Sementara para kuasa modal dengan akumulasi keuntungan yang diperolehnya mampu untuk terus berkembang menghasilkan modal baru dan semakin memperpanjang-memperluas penghisapannya. Demikian, bagaimanapun dengan apa yang dinamakan Corporate Social Responsibility banyak dilakukan para pemilik modal, korporasi ada untuk keuntungan.

Berbagai permasalahan sosial yang terjadi, boleh jadi diakibatkan oleh cara kerja sistem kapital yang eksploitatif. Tidak hanya eksploitasi terhadap tenaga kerja, korporasi bahkan mengabaikan keseimbangan sumber daya alam dan lingkungan. Sumber-sumber alam yang diambil untuk digunakan dalam proses produksi juga diekploitir dan dijarah habis-habisan tanpa memperhatikan keberlangsungannya kemudian. Ekses dari proses produksi yang serampangan terkadang memiliki dampak yang juga merusak, terutama terhadap keseimbangan lingkungan. Prinsip untuk mengeruk sebanyak-banyaknya keuntungan telah mendorong korporasi melakukan banyak kejahatan sosial.

lingkungan kita si mulut besar

dihuni lintah-lintah

yang kenyang menghisap darah keringat tetangga

dan anjing-anjing yang taat beribadah

menyingkiri para penganggur

yang mabuk minuman murahan

lingkungan kita si mulut besar

raksasa yang membisu

yang anak-anaknya terus dirampok

dan dihibur filem-filem kartun amerika

perempuannya disetor

ke mesin-mesin industri

yang membayar murah

lingkungan kita si mulut besar

sakit perut dan terus berak

mencret oli dan logam

busa dan plastik

dan zat-zat pewarna yang merangsang

menggerogoti tenggorokan bocah-bocah

yang mengulum es

limapuluh perak

(Lingkungan Kita Si Mulut Besar)

'RAKYAT BUTUH TANAH' DAN TENTANG AGRARIA

Ide lain yang digagas Thukul dalam puisinya adalah mengenai agraria. Communist Manifesto (1848) yang diterbitkan oleh Karl Marx dan Friederich Engels dengan mengatasnamakan kelompok kaum buruh idealis, dalam salah satu tuntutannya menghendaki penghapusan kepemilikan tanah dan penggunaan seluruh tanah sewa untuk kepentingan publik. Communist Manifesto, salah satu dokumen politik terpenting dan berpengaruh dalam sejarah yang otoritas dan prestisenya diakui banyak orang, hingga kini tetap merupakan bentuk dasar bagi sistem politik yang memotivasi jutaan orang. Sayangnya di Indonesia, sejarahnya tidak pernah tertulis dalam buku pelajaran sekolah sebagaimana kurikulum picik menuliskan Declaration of Independence (1776) di Amerika Serikat dan Declaration of Right (1789) di Perancis.

Communist Manifesto, yang memprioritaskan sektor pertanian - selain industri - menghendaki pengolahan tanah terlantar dan perbaikan tanah sesuai dengan suatu rencana bersama. Tanah menjadi milik bersama, secara struktural diolah untuk kepentingan publik. Semua orang memiliki kewajiban yang setara untuk bekerja.

tanah mestinya dibagi-bagi

jika cuma segelintir orang

yang menguasai

bagaimana hari esok kaum tani

tanah mestinya ditanami

sebab hidup tidak hanya hari ini

jika sawah diratakan

rimbun semak pohon dirubuhkan

apa yang kita harap

dari cerobong asap besi

hari ini aku mimpi buruk lagi

seekor burung kecil menanti induknya

di dalam sarangnya yang gemeretak

dimakan sapi

(Tanah)

tadinya aku pengin bilang

aku butuh rumah

tapi lantas kuganti

dengan kalimat:

setiap orang butuh tanah

ingat: setiap orang!

aku berpikir tentang

sebuah gerakan

tapi mana mungkin

aku nuntut sendirian?

aku bukan orang suci

yang bisa hidup dari sekepal nasi

dan air sekendi

aku butuh celana dan baju

untuk menutup kemaluanku

aku berpikir tentang gerakan

tapi mana mungkin

kalau diam?

(Tentang Sebuah Gerakan)

Modal ketika diinvestasikan akan meningkatkan nilai lebih. Nilai lebih ini memiliki tiga bentuk dasar: profit (keuntungan), bunga dan sewa. Nilai lebih berupa profit merupakan milik langsung pemilik modal yang dapat digunakan dalam dua cara; sebagai deviden - kesenangan pribadi dan bisa sebagai modal baru. Kemudian, nilai lebih berupa bunga akan didapatkan ketika pemilik modal meminjamkan sebagian modalnya - yang biasanya berupa uang. Dan terakhir, nilai lebih berupa pembayaran sewa akan didapatkan ketika pemilik modal meminjamkan modalnya yang berupa tanah atau bangunan. Mengejar keuntungan (nilai lebih) membuat sistem bertahan dan terus melaju. Uang telah membuktikan kemampuannya untuk berkembang, menunjukkan kekuatan untuk meningkatkan diri dengan sendirinya.

Kepemilikan dan penguasaan modal berupa tanah yang tidak dibatasi memunculkan permasalahan lainnya. Pemilik modal mampu memiliki dan menguasai tanah sepenuhnya, sementara buruh tani hanya memiliki tenaga untuk bekerja mengolah tanah yang bukan miliknya. Relasi ketergantungan ini akan berlangsung terus hingga pemilik tanah bisa mengembangkan kepemilikannya atas tanah lainnya, sementara buruh tani hanya dapat memenuhi kebutuhan hariannya dengan upah kerja mengolah tanah milik orang lain tanpa bisa memiliki apa-apa.

Tanah seharusnya tidak dikuasai oleh segelintir individu sementara individu yang sebenarnya mampu mengefektifkannya tidak memiliki kontrol sama sekali terhadap tanah yang diolahnya.

'MENYOAL' BURUH

Pemilik uang membeli dua jenis komoditas untuk menggerakkan roda produksi, para buruh dan alat produksi. Uang, seterusnya akan berfungsi dalam dua cara; pertama, untuk membeli tenaga manusia hidup, dan kedua, untuk membeli sumber-sumber produksi, yaitu bagian-bagian dari suatu produk yang sebelumnya adalah juga hasil tenaga manusia. Nilai-lebih akan dihasilkan dari penggunaan satu diantara dua komoditas ini, yaitu tenaga kerja. Alat produksi memang menambahkan nilai, tetapi tidak sebagaimana tenaga kerja menubuhkan nilai terhadap produk.

Produksi modal cenderung untuk bergantung semakin besar pada meningkatnya kekuatan alat-alat produksi. Produktivitas berkembang seiring berkembangnya teknologi. Dan sejarah menulis, alasan yang paling utama dari cepatnya pertumbuhan kepemilikan alat produksi para kapitalis adalah kompetisi. Ketika pemilik modal memutuskan untuk membeli tenaga kerja dan alat-alat produksi untuk melakukan proses produksi, dia mengambil keputusan penuh resiko, tentu saja ada pemilik modal lain yang bergerak dalam proses produksi sejenis dan semakin sedikit kemungkinan pasar yang ada.

Untuk mendapatkan ruang yang lebih besar di pasar dibandingkan pesaingnya, pemilik modal harus menjual barang-barangnya semurah mungkin. Berbagai cara memotong waktu kerja produksi dilakukan untuk memangkas harga agar dapat menjual produk lebih murah dibanding pesaingnya, tanpa harus menjual barang-barang produksinya lebih murah dari harga yang dikandungnya. Intinya, kompetisi memaksa modal untuk digunakan dengan semakin kecil waktu produksi per komoditas. Kompetisi menjadi semacam medan peperangan, pemotongan harga adalah juga cara untuk 'membunuh' pesaing-pesaingnya.

Sementara upah itu sendiri melindungi eksploitasi terhadap para pekerja, membuat sistem penjualan tenaga kerja menjadi tampak penting dan perlu. Ada prasangka dominan bahwa upah telah membayar untuk apa yang dilakukan oleh para pekerja dan bukan tenaga kerja mereka. Dalam kenyataannya, buruh tidak dibayar untuk kerja mereka. Produksi kapitalis didasarkan pada eksploitasi. Sekali 'tenaga kerja' terjual, para pemilik modal akan menggunakan tenaga kerja itu seenaknya. Buruh dibayar tidak untuk kerja mereka sendiri, bahkan tidak karena kegunaan atau 'rata-rata sosial', tapi untuk rata-rata waktu kerja yang terkonstruksi secara sosial, yang diperlukan hanya untuk mengembalikan kekuatan tenaga kerja agar esok hari dapat bekerja sekeras hari ini.

Para buruh jarang memahami hal ini. Malah, adalah hal yang umum, lumrah dan wajar untuk mempercayai bahwa pekerja dibayar untuk apa yang dikerjakannya, sehingga keuntungan bukanlah hasil dari eksploitasi kerja. Pembagian hari kerja yang terbagi antara kerja penting dan kelebihan kerja, kerja yang dibayar dan yang tidak, oleh upah telah dihapus sehingga seluruh kerja tampak seperti kerja yang dibayar. Pertukaran antar modal dan kerja tampak seperti penjualan komoditas biasanya. Tampak seperti itu adalah sifat alamiah dari kerja, untuk dijual. Inilah yang oleh Karl Marx disebut dengan fetishisme, suatu persepsi bahwa komoditas mengandung nilai instrinsik untuk dipertukarkan.

Thukul mendeskripsikan berbagai bentuk ketertindasan buruh melalui sajak-sajaknya yang lain.

Suti tidak pergi kerja

pucat ia duduk dekat amben-nya

Suti di rumah saja

tidak ke pabrik tidak ke mana-mana

Suti tidak ke rumah sakit

batuknya memburu

dahaknya berdarah

tak ada biaya

Suti kusut-masai

di benaknya menggelegar suara mesin

kuyu matanya membayangkan

buruh-buruh yang berangkat pagi

pulang petang

hidup pas-pasan

gaji kurang

dicekik kebutuhan

Suti meraba wajahnya sendiri

tubuhnya makin susut saja

makin kurus menonjol tulang pipinya

loyo tenaganya

bertahun-tahun dihisap kerja

Suti batuk-batuk lagi

ia ingat kawannya

Sri yang mati

karena rusak paru-parunya

Suti meludah

dan lagi-lagi darah

Suti memejamkan mata

suara mesin kembali menggemuruh

bayangan kawannya bermunculan

Suti menggelengkan kepala

tahu mereka dibayar murah

Suti meludah

dan lagi-lagi darah

Suti merenungi resep dokter

tak ada uang

tak ada obat

(Suti)

di sini terbaring

mbok Cip

yang mati di rumah

karena ke rumah sakit

tak ada biaya

di sini terbaring

pak Pin

yang mati terkejut

karena rumahnya tergusur

di tanah ini

terkubur orang-orang yang

sepanjang hidupnya memburuh

terhisap dan menanggung hutang

di sini

gali-gali

tukang becak

orang-orang kampung

yang berjasa dalam setiap Pemilu

terbaring

dan keadilan masih saja hanya janji

di sini

kubaca kembali

: sejarah kita belum berubah!

(Kuburan Purwoloyo)

bila pagi pecah

mulailah sumpah serapah

anak dipisuhi ibunya

suami istri ribut-ribut

bila pagi pecah

mulailah sumpah serapah

kiri kanan ribut

anak-anak menangis

suami istri bertengkar

silih berganti dengan radio

orang-orang bergegas

rebutan sumur umum

lalu gadis-gadis umur belasan

keluar kampung menuju pabrik

pulang petang

bermata kusut keletihan

menjalani hidup tanpa pilihan

dan anak-anak terus lahir berdesakan

tak mengerti rumahnya di pinggir selokan

bermain di muka genangan sampah

di belakang tembok-tembok

menyumpal gang-gang

berputar dalam bayang-bayang

mencari tanah lapang

(Kampung)

Kesadaran kritis Thukul terbangun seiring kehidupan pribadinya yang terus-terusan dicekam kesulitan akibat kondisi dan situasi sosialnya dan orang disekitarnya. Situasi itu bukan tidak disengaja, melainkan telah terorganisir dan secara struktur mampu menggilas setiap individu yang tidak bisa dan tak mau tunduk terhadapnya. Kapitalis dan kongkalikongnya terhadap negara, memaksa rakyat yang tak berdaya semakin terjerat dalam kesengsaraan. Kekayaan sumber daya yang ada hanya dikuasai dan dinikmati segelintir individu. Rakyat kecil - terutama kaum buruh yang hanya memiliki tenaga untuk kerja, sehari-hari dihadapkan pada upah kerja yang tidak mencukupi kebutuhannya untuk makan, sandang dan tempat tinggal; tidak adanya jaminan kesehatan; jaminan pendidikan dan masa depan bagi anak-anaknya; sementara seumur hidup telah dihabiskannya untuk bekerja keras.

Di awal-awal kapitalisme di Inggris, ketika modal telah terorganisasi sementara tidak demikian halnya dengan para buruh, banyak cerita kejam tentangnya. Ribuan anak-anak berusia antara 7-12 tahun telah dipaksa bekerja sampai mati - dipaksa bekerja sejak matahari terbit hingga tengah malam, bahkan terkadang lebih larut lagi. Kuasa modal begitu lapar dan menghisap buruh sampai pada jumlah kematian yang sangat besar.

Sementara di dalam sistem pendidikan pun, kapitalisme menancapkan kekejamannya. Pendidikan yang seharusnya dijamin penuh oleh negara, lagi-lagi harus diambil-alih kendalinya dan tunduk pada kuasa uang. Sekolah yang seharusnya mampu mendidik dan menciptakan kaum terdidik yang kritis yang kelak mampu mengentaskan negara dari berbagai permasalahan bangsa, nyatanya dimanfaatkan oleh kekuasaan uang untuk menciptakan individu-individu yang siap diperintah untuk kemudian menjalankan berbagai roda industri kapitalis. Sekolah hanya menciptakan komoditas yang siap digunakan untuk keberlangsungan masyarakat kapitalis. Hal ini tidak berbeda dengan kolonialisme Hindia Belanda. Dahulu, rakyat dicetak menjadi kaum terdidik untuk menempati posisi-posisi tertentu yang menuntut keahlian khusus demi kepentingan kolonial Belanda. Sekarang, rakyat belajar di bangku sekolah untuk memenuhi kebutuhan industrialis kaum kapital akan tenaga kerja.

Selain itu, substansi dari bersekolah pun hanya berdasarkan keperluan dan kebutuhan kapitalisme. Sistem pendidikan dan berbagai unsur yang terkandung di dalamnya telah diatur sedemikian rupa agar sesuai dengan keinginan kapitalis. Tidak heran, anak-anak sekolah didoktrin dan dipaksa untuk menerima hal-hal tertentu saja yang sesuai dengan kemauan kapitalis untuk keberlangsungan sistemnya yang culas, tanpa boleh memahami esensi dan tujuan sebenarnya. Sekali lagi, Thukul yang tidak pernah tamat sekolah menengah tingkat atas ini, menyadari akan kebusukan sistem pendidikan yang semacam ini melalui puisinya.

pada masa kanak-kanakku

setiap jam tujuh pagi

aku harus seragam

bawa buku harus mbayar

ke sekolah

katanya aku bodoh

kalau tidak bisa menjawab

pertanyaan guru

yang diatur kurikulum

aku dibentak dinilai buruk

kalau tidak bisa mengisi dua kali dua

aku harus menghapal

mataku mau tak mau harus dijejali huruf-huruf

aku harus tahu siapa presidenku

aku harus tahu ibukota negaraku

tanpa aku tahu

apa maknanya bagiku

pada masa kanak-kanakku

aku jadi seragam

buku pelajaran sangat kejam

aku tidak boleh menguap di kelas

aku harus duduk menghadap papan di depan

sebelum bel tidak boleh mengantuk

tapi

hari ini

setiap orang boleh memberi pelajaran

dan aku boleh mengantuk

sarang jagat teater

19 januari 88

(Kenangan Anak-Anak Seragam)

Kritik Thukul terhadap sistem demokrasi dengan sangat menarik dituliskan ke dalam sebuah sajaknya berjudul Reportase dari Puskesmas. Gambaran pemikiran sederhana dari rakyat kecil terhadap sistem demokrasi yang tidak berpihak kepada rakyat, ditulis bernada menyentil dan mengusik. Inilah sebuah kejujuran dari suara hati rakyat kecil yang mendambakan kehidupan sejahtera berkeadilan. Penyakit kemiskinan telah membawa semuanya kepada demokrasi yang semu. Tidaklah muluk-muluk kiranya keinginan rakyat, mereka ingin hidup pantas.

barangkali karena ikan laut yang kumakan ya

barangkali karena ikan laut, seminggu ini

tubuhku gatal-gatal ya gatal-gatal

karena itu dengan lima ratus rupiah aku daftarkan

diri ke loket, ternyata cuma seratus lima puluh

murah sekali o murah sekali! lalu aku menunggu

berdiri. bukan aku saja. tapi berpuluh-puluh

bayi digendong. orang-orang batuk

kursi-kursi tak cukup maka berdirilah aku.

            "sakit apa pak?"

aku bertanya kepada seorang bapak berkaos lorek

kurus. bersandal jepit dan yang kemudian mengaku

sebagai penjual kaos celana pakaian rombeng

di pasar johar.

            "batuk pilek pusing sesek napas

            wah! campur jadi satu nak!"

bayangkan tiga hari menggigil panas tak tidur

ceritanya kepadaku. mendengar cerita lelaki itu

seorang ibu (40 th) menjerit gembira:

            "ya ampun rupanya bukan aku saja!"

di ruang tunggu terjejal yang sakit pagi itu

sakit gigi mules mencret demam semua bersatu.

jadi satu. menunggu.

o ya pagi itu seorang tukang kayu sudah tiga

hari tak kerja. kakinya merah bengkak gemetar

            "menginjak paku!" katanya, meringis.

puskesmas itu demokratis sekali, pikirku

sakit gigi, sakit mata, mencret, kurapan, demam,

tak bisa tidur, semua disuntik dengan obat yang sama.

ya semua disuntik dengan obat yang sama.

ini namanya sama rata sama rasa.

ini namanya setiap warganegara mendapatkan haknya

semua yang sakit diberi obat yang sama!

(Reportase dari Puskesmas)

HIDUP DALAM TEKANAN DAN KEKERASAN NEGARA

Uang sebagai super komoditas dengan semua mitos kekuatannya di tingkat tertinggi mampu untuk membeli kekuasaan negara. Dengan kekuasaan dan otoritas negara, pemilik modal menggunakannya untuk memperbesar dan melindungi aset-aset yang dimiliki. Sementara negara dengan semua alat kuasanya melindungi dan menjamin keberlangsungan kapitalis pemilik modal untuk terus menghisap dan menindas proletar. Negara dengan kekuasaan dan hak pengelolaan yang dimilikinya seharusnya melindungi kepentingan seluruh rakyatnya, bukan cuma menjamin kepentingan beberapa individu saja. Kesewenang-wenangan negara terhadap rakyatnya tidak luput juga dari pengamatan Thukul yang dituliskan ke dalam puisi-puisinya. Bahkan sepanjang sisa usia dijalaninya menghadapi berbagai bentuk tindakan represif oleh negara.

Negara dengan kekuatan birokrasi senjata mampu memberangus segala bentuk perlawanan menentang penindasan kuasa modal terhadap para pekerja. Tentu masih teringat dalam benak kita tentang kasus Marsinah, seorang buruh perempuan di sebuah pabrik jam di Sidoarjo yang harus gugur di tangan apparatus represif negara demi memperjuangkan hak kenaikan upah sebesar Rp 550,-. Negara yang seharusnya melindungi hak rakyatnya, nyatanya abai, bahkan berbalik melawan rakyatnya sendiri.

sesungguhnya suara itu tak bisa diredam

mulut bisa dibungkam

namun siapa mampu menghentikan nyanyian bimbang

dan pertanyaan-pertanyaan dari lidah jiwaku

suara-suara itu tak bisa dipenjarakan

di sana bersemayam kemerdekaan

apabila engkau memaksa diam

aku siapkan untukmu: pemberontakan!

sesungguhnya suara itu bukan perampok

yang ingin merayah hartamu

ia ingin bicara

mengapa kaukokang senjata

dan gemetar ketika suara-suara itu

menuntut keadilan?

sesungguhnya suara itu akan menjadi kata

ialah yang mengajari aku bertanya

dan pada akhirnya tidak bisa tidak

engkau harus menjawabnya

apabila engkau tetap bertahan

aku akan memburumu seperti kutukan

(Sajak Suara)

seekor tikus

pecah perutnya

terburai isinya

berhamburan dagingnya

seekor tikus mampus

dilindas kendaraan

tergeletak

di tengah jalan

kaki dan ekor terpisah dari badan

darah dan bangkainya

menguap

bersama panas aspal hitam

siapa suka

melihat manusia dibunuh

semena-mena

ususnya terburai tangannya terkulai

seperti tikus selokan

mampus

digebuk

dibuang

di jalan

dilindas kendaraan

kekuasaan sering jauh lebih ganas

ketimbang harimau hutan yang buas

korbannya berjatuhan

seperti tikus-tikus

kadang tak berkubur

tak tercatat

seperti tikus

dilindas

kendaraan lewat

siapa suka

harkat manusia

senilai tikus

diburu

digebuk

ditembak

seperti tikus

siapa mau

disamakan dengan tikus

didudukkan

di kursi terdakwa

dituding tuan jaksa

ingin menggulingkan negara

hanya karena berorganisasi

dan punya lain pendapat

kau bersedia

diumpamakan

seperti tikus?

(Tikus)

di lembang ada kawan sofyan

jualan bakso kini karena dipecat perusahaan

karena mogok karena ingin perbaikan

karena upah ya karena upah

di ciroyom ada kawan sodiyah

si lakinya terbaring di amben kontrakan

buruh pabrik teh

terbaring pucet dihantam tipes

ya dihantam tipes

juga ada neni

kawan bariyah

bekas buruh pabrik kaos kaki

kini jadi buruh di perusahaan lagi

dia dipecat ya dia dipecat

kesalahannya: karena menolak

diperlakukan sewenang-wenang

di cimahi ada kawan udin buruh sablon

kemarin kami datang dia bilang

umpama dironsen pasti nampak

isi dadaku ini pasti rusak

karena amoniak ya amoniak

di cigugur ada kawan siti

punya cerita harus lembur sampai pagi

pulang lunglai lemes ngantuk letih

membungkuk 24 jam

ya 24 jam

di majalaya ada kawan eman

buruh pabrik handuk dulu

kini luntang-lantung cari kerjaan

bini hamil tiga bulan

kesalahan: karena tak sudi

terus diperah seperti sapi

di mana-mana ada sofyan ada sodiyah ada bariyah

tak bisa dibungkam kodim

tak bisa dibungkam popor senapan

di mana-mana ada neni ada udin ada siti

di mana-mana ada eman

di bandung - solo - jakarta - tangerang

tak bisa dibungkam kodim

tak bisa dibungkam popor senapan

satu mimpi

satu barisan

(Satu Mimpi Satu Barisan)

Nasib rakyat – terutama kaum buruh dan para pekerja – menjadi semakin sengsara. Tuntutan dan biaya hidup yang semakin mahal memaksa rakyat tidak mampu berbuat apa-apa ditengah berbagai ketakutan yang senantiasa diancamkan kepada mereka.

Komuni Paris (1871) bisa dijadikan sebuah pelajaran untuk kita. Di tengah-tengah perang Perancis dengan Prussia 1870, di bawah kekuasaan rezim represif Louis Napoleon Bonaparte, sepupu Napoleon I, kaum buruh pekerja menggulingkan dan mengambil alih kekuasaan pemerintah dan merubah bentuk negara Paris menjadi komuni sosialis pada Maret 1871. Komuni Paris dideklarasikan kepada dunia internasional sebagai contoh pertama dari apa yang disebut diktatur –proletariat. Kelas pekerja, atas nama mereka sendiri, memerintah diri mereka sendiri secara demokratis dengan terus melawan upaya-upaya kontra revolusioner dari kelas kapitalis. Komuni Paris menciptakan eksistensi kaum pekerja, prosedur-prosedur dan langkah-langkah penghapusan kepemilikan modal serta penciptaan kerjasama yang sesungguhnya dari para produsen.

Tetapi setelah dua bulan berselang, setelah pada awalnya berseteru, militer Paris dan Prussia yang sama-sama menentang Komuni, bersatu untuk melawan kaum buruh Paris. Dengan berbagai usaha militer yang dilakukan, keduanya berhasil menebarkan teror yang brutal dan merebut kembali kemenangan kaum kapitalis. Lebih dari 100.000 kaum komune tewas dibunuh dan ribuan lainnya diusir.

Kapitalisme, satu tata nilai sosial yang didasari oleh sistem pekerja-upah, suatu sistem yang terlihat sebagai cara “membayar-kerja”, padahal bersamaan dengan itu, ia sedang “membeli-pekerja”, berkuasa hingga kini. Relevansi-kontekstualnya bisa dilihat di sekeliling kita. Sistem semacam inilah yang kemudian berlaku di setiap sudut permukaan bumi hingga hari ini.

jika rakyat pergi

ketika penguasa pidato

kita harus hati-hati

barangkali mereka putus asa

kalau rakyat sembunyi

dan berbisik-bisik

ketika membicarakan masalahnya sendiri

penguasa harus waspada dan belajar mendengar

bila rakyat tidak berani mengeluh

itu artinya sudah gawat

dan bila omongan penguasa

tidak boleh dibantah

kebenaran pasti terancam

apabila usul ditolak tanpa ditimbang

suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan

dituduh subversif dan mengganggu keamanan

maka hanya ada satu kata: lawan!

(Peringatan)

Berbagai bentuk tekanan yang diberikan oleh militer negara terhadap suara dan perlawanan Thukul, tidak mampu menghentikan langkahnya untuk terus menggugat. Selama sistem busuk yang ada berkuasa, selama itu pula penentangan dan perlawanan akan terus tumbuh. Tebaran teror dan ancaman tidak mampu menciutkan nyali dan semangat perlawanan yang ada.

berminggu-minggu ratusan jam

aku dipaksa

akrab dengan sudut-sudut kamar

lobang-lobang udara

lalat semut dan kecoa

tapi catatlah

mereka gagal memaksaku

aku tak akan mengakui kesalahanku

karena berpikir merdeka bukanlah kesalahan

bukan dosa bukan aib bukan cacat

yang harus disembunyikan

kubaca koran

kucari apa yang tidak tertulis

kutonton televisi

kulihat apa yang tidak diperlihatkan

kukibas-kibaskan pidatomu itu

dalam kepalaku hingga rontok

maka terang benderanglah

:ucapan penguasa selalu dibenarkan

laras senapan!

tapi dengarlah

aku tak akan minta ampun

pada kemerdekaan ini

(Merontokkan Pidato)

hijau hijau

tumbuh lagi

walau kaubabat berulang kali

walau kaubakar berulang kali

hijau hijau

tumbuh lagi

sudah seratus kali kaucabut

kausemburkan api kerusuhan

hijau hijau

tumbuh lagi

harapanku

menaklukkan

ketakutan

yang kauternakkan

lewat pidato

dan laras senapan

aku melihat ilalang

o siasialah

kekuasaan memasang

palang penghalang

ilalang

tetap hidup tumbuh

dan menang

walau seratus kali digaru

(Rumput Ilalang)

aku pernah menyaksikan

banyak orang mendirikan kandang

untuk memelihara harimau

yang mereka hidupkan dari ketakutan

sehingga harimau itu pun

beranak-pinak

di dalam tempurung kepalanya

tapi aku

ogah

memelihara

aku telah membakarnya

dulu

waktu aku bosan

dan tak mau lagi

ditakut-takuti

karena geli

dan hari ini

aku semakin geli

melihat orang-orang kebingungan

karena harimau itu

tak mampu mengaum lagi

mungkin karena capek

sebagai gantinya

di mana-mana

sekarang aku mendengar semakin banyak

suara tawa

tapi

penguasa

risi rupanya

karena itu orang yang berani tertawa

diancam dengan undang-undang subversi

dan hukuman mati

tapi

meskipun para terdakwa

sudah dimasukkan bui

dan diadili

suara tawa itu tak juga kunjung berhenti

meskipun surat kabar radio dan televisi

telah menyiarkan ke seluruh sudut negeri

bahwa tertawa terbahak-bahak

itu liberal

bertentangan dengan budaya nasional

dan merongrong stabilitas negara

karena itu

orang yang berbicara

tertawa

berpendapat

dan berserikat

harus mencantumkan apa azasnya

kalau nekat

tembak di tempat

sekarang

hanya hakimlah yang kelihatannya tak berpura-pura

karena kalau ia ikutan tertawa

akan punahlah harimau

yang tinggal satu-satunya

karena itu

harus ada yang didakwa

dan dipersalahkan

agar tuntutan jaksa

nampak serius

dan tak menggelikan

sebab

kalau seluruh rakyat tertawa

dan buruh-buruh mogok kerja -apa jadinya?

(Harimau)

Tindakan-tindakan negara yang sewenang-wenang terhadap bentuk-bentuk ketidak-senangan terhadap sistem hanya akan melahirkan lebih banyak lagi perlawanan. Kekerasan sebagai bentuk pemaksaan dan arogansi penguasa akan semakin menyulut keberanian kaum tertindas untuk tidak gentar dan bertekuk lutut di bawah ketidakadilan.

kuterima kabar dari kampung

rumahku kalian geledah

buku-bukuku kalian jarah

tapi aku ucapkan banyak terima kasih

karena kalian telah memperkenalkan

sendiri

pada anak-anakku

kalian telah mengajar anak-anakku

membentuk makna kata penindasan

sejak dini

ini tak diajarkan di sekolahan

tapi rezim sekarang ini memperkenalkan

kepada semua kita

setiap hari di mana-mana

sambil nenteng-nenteng senapan

kekejaman kalian

adalah bukti pelajaran

yang tidak pernah ditulis

(Tanpa Judul)

aku bukan artis pembuat berita

tapi aku memang selalu kabar buruk buat

penguasa

puisiku bukan puisi

tapi kata-kata gelap

yang berkeringat dan berdesakan

mencari jalan

ia tak mati-mati

meski bola mataku diganti

ia tak mati-mati

meski bercerai dengan rumah

ditusuk-tusuk sepi

ia tak mati-mati

telah kubayar yang dia minta

umur-tenaga-luka

kata-kata itu selalu menagih

padaku ia selalu berkata

kau masih hidup

aku memang masih utuh

dan kata-kata belum binasa

(Aku Masih Utuh dan Kata-Kata Belum Binasa)

Kudongkel keluar

orang-orang pintar

dari dalam kepalaku

aku tak tergetar lagi

oleh mulut orang-orang pintar

yang bersemangat ketika berbicara

dunia bergerak bukan karena omongan

para pembicara dalam ruang seminar

yang ucapnya dimuat

di halaman surat-kabar

mungkin pembaca terkagum-kagum

tapi dunia tak bergerak

setelah surat-kabar itu dilipat

(Mendongkel Orang-Orang Pintar)

TERMUTAKHIR

Puisi terakhir karya Wiji Thukul dalam tulisan ini berjudul Biarkanlah Jiwamu Berlibur Hei Penyair. Dari sekian banyak puisi karya Wiji Thukul yang dikutip ke dalam tulisan sederhana ini, kiranya judul terakhir inilah yang menyebutkan banyak relevansi dan kaitan langsung dengan keadaan dan realitas sosial kini. Isu-isu dan kritik sosial yang disuarakannya dalam sajak ini dahulu apabila disesuaikan dengan kehidupan masyarakat sekarang memiliki banyak kesamaan. Isu-isunya belum basi. Tuntutan-tuntutannya masih menunggu untuk dipenuhi. Berbagai fenomena sosial yang terjadi pun banyak kesamaannya. Thukul mampu membaca perkembangan sosial yang terjadi dengan lebih manusiawi.

            lupakanlah itu para kritikus sastra!

biarkan jiwamu berlibur hei penyair

segarkanlah paru-paru dengan pemandangan-

                                                pemandangan baru

pergilah ke parangtritis menikmati gubug-gubug

                                                penduduk yang

menangkap jingking atau makam imogiri berziarah ke

                                                mataram

atau pergi menyelamlah ke keributan jalan raya kotamu

barangkali masih akan kautemukan polisi lalu lintas

                                                yang seperti

maling, berdagang kesempatan dalam pasar lakon

            aku kepingin ngopi di pinggir jalan

            sambil menertawakan sejarah dan kebenaran

            mengisap rokok mbako lintingan

            menatap zaman yang makin mirip kebun

                                                binatang!

begitu panjang riwayat bangsa tetapi hari ini kita baru

                                                pandai memuja

masa lalu, mengelus-elus borobudur mendewakan nilai

                                                ketimuran semu

tetapi sibuk dengan breakdance dan membiarkan

                                    penyelewengan kekuasaan

membangun gedung-gedung melebarkan jalan raya dan

                                    menyingkirkan kaki lima

            iki jaman edan!

bukan! ini bukan zaman edan pak jika kita masih punya

                                    malu pada diri

sendiri dan berhenti mengotori teluk jakarta dengan

                                    kotoran industri

berhenti membabati hutan-hutan kalimantan dan

                                    kemudian kembali kita

ber-sumpah pemuda: Indonesia! satu tanah airku satu

                                    bangsaku satu

bahasaku

pulau kita di ujung sana dan pulau kita di ujung sana

                                    adalah kepulauan kita

bukan lumbung padi jepang cina atau amerika

bangsa kita di ujung sana dan di sudut situ bukan hanya

milik para nelayan yang dibelit hutang juga bukan cuma

                                    milik kaum petani yang

gagal panennya dikhianati kemarau panjang

bukan pula milik satu dua thaoke atau juragan atau

                                                                        cukong!

bahasa kita adalah bahasa indonesia benar - bukan

                                    bahasa yang gampang

dibolakbalik artinya oleh penguasa

            BBM adalah singkatan dari Bahan Bakar Minyak

            bukan Bolak Balik Mencekik

maka berbicara tentang nasib rakyat tidak sama dengan

                                                PKI atau malah dicap

anti Pancasila

itu namanya manipulasi bahasa

            kita harus berbahasa indonesia yang baik dan

                                                benar, kata siapa

            kepada siapa.

biarkanlah jiwamu berlibur hei penyair!

pergi tamasya ke mana saja lepaskan penat

tapi jangan pergi ke taman hiburan jurug di sana malam

                                                sudah jadi tempat

praktik majalah sex

            pergi saja kepada Gesang, katakan bahwa

                                                bengawan Solo

            semakin gawat.

biarkanlah jiwamu berlibur hei penyair!

lupakanlah hirukpikuk dunia pendidikan lupakanlah

                                    jumlah spanduk universitas

swasta yang ditawarkan tahun ajaran baru ini lupakanlah

                                                barisan penganggur

yang berbaris lulus dari bangku SMA

ya tinggalkan sementara waktu dunia lakon kita ini

baharui kembali Cinta di hati.

(Biarkanlah Jiwamu Berlibur Hei Penyair)

Kalau demikian, keadaan kini dan keadaan ketika Wiji Thukul menuliskan puisi-puisinya tidaklah berbeda. Di sekitar kita masih tumbuh subur tata nilai sosial yang sama dimana dulu Thukul berada. Bahkan mungkin keadaan kini telah menjadi lebih buruk. Apa yang menjadi pencapaian Thukul lewat puisi-puisinya dahulu boleh jadi bertujuan mengingatkan kita akan bahaya yang bersembunyi dalam sistem sosial yang sedang berlangsung. Semua 'tidak' baik-baik saja dahulu, kini pun masih sama.

Wiji Thukul, sosok 'yang hilang' dalam tata nilai sosial yang ada kini, telah meninggalkan jejak kepenyairan yang memberikan warna bukan hanya pada kekayaan kesusastraan, tetapi juga mengemas gagasan dan spirit perlawanan terhadap berbagai ketimpangan dan ketidakadilan yang terjadi. Suara-suara Thukul dalam puisi-puisinya cukup jelas menggambarkan jiwa kerakyatannya yang memahami benar gagasan seni kerakyatan di tengah arus modernitas semu yang hanya dinikmati sebagian individu. Sebagai sebuah simbol gerakan perlawanan menentang penidasan dan penghisapan manusia atas manusia lainnya, seni yang diusung Thukul seharusnya mampu menggugah kesadaran setiap kita untuk tidak tinggal diam dan apatis terhadap keburukan tata nilai sosial di sekitar kita. Terhadap segala bentuk penindasan yang terjadi, maka hanya ada satu kata: lawan!

Dimanuga

Yogyakarta - Solo, Oktober 2011

Rujukan Tulisan:

(1)   Kumpulan Puisi Wiji Thukul Aku Ingin Jadi Peluru, penerbit Indonesiatera Magelang, April 2004.

(2)   Das Kapital Untuk Pemula, David Smith & Phil Evans, penerjemah Ugoran Prasad, penerbit Insist Press Yogyakarta.

(3)   Marxisme Untuk Pemula, Rupert Woodfin & Oscar Zarate, penerbit Resist Book Yogyakarta, Maret 2008.

Lampiran:

Berikut isi pamflet yang disebar bersama aksi yang terjadi di Yogyakarta seperti yang dimaksud di awal tulisan:

Negara - Korporasi - Polisi - Militer adalah teroris sebenarnya. "Pemberontakan sosial akan terus berlanjut karena mentari terus bersinar".

Kali ini kami mengatakan, bahwa apa yang kami lakukan merupakan puncak dari semua kegelisahan serta kemarahan kami terhadap sistem yang sedang berjalan ini.

Sistem yang memberhalakan uang, sistem yang merecoki keseharian masyarakat dengan televisi, agar mereka membeli barang-barang yang tak mereka perlukan agar mereka terus bekerja seperti mesin.

Sistem yang mengharuskan kami beserta masyarakat lainnya tidak memiliki kendali atas hidup kita sendiri. Sistem yang lainnya menguntungkan borjuis, para pebisnis, dan para birokrat negara yang menjadi sekutu setianya.

Bagi kami semua, ini bukan saatnya untuk diam, bukan saatnya untuk tenang menonton acara didepan televisi dan berkata bahwa "semua baik-baik saja".

Untuk setiap penindasan di Papua Barat. Untuk setiap Penindasan di Kulon Progo. Untuk setiap penindasan bersejarah di Aceh. Untuk setiap penindasan di Wera, Bima. Untuk setiap penggusuran dan perampasan lahan di Talakar dan Pandan Raya di Makasar.

Untuk setiap penindasan terhadap kawan-kawan kami yang berjuang. Untuk Tukijo dan para kombatan sosial yang mendekam di penjara hanya karena berjuang mempertahankan hak hidupnya. Untuk setiap konsensi hutan yang akan menghancurkan setiap keanekaragaman hayati mengatasnamakan uang dan bisnis!

Dan untuk setiap penjara yang seharusnya terbakar rata dengan tanah! Maka selama negara dan kapitalisme masih eksis, TAK PERNAH AKAN ADA KATA DAMAI ANTARA MEREKA YANG TAK BERPUNYA DENGAN MEREKA YANG BERPUNYA.

Penyerangan terhadap pusat-pusat finansial: atm, bank, gedung korporat adalah target yang penting, karena mereka adalah salah satu kolaborator yang menyebabkan penderitaan di muka bumi ini. Ini bukanlah terorisme karena kami tidak mengadvokasikan untuk menyerang orang-orang.

Terorisme adalah peperangan antar negara. Terorisme adalah beras dan pangan di dapurmu yang semakin menipis. Terorisme adalah bajingan berseragam yang membawa senjata kemana-mana. Terorisme adalah pembantaian orang-orang tak berpunya.

Maka kami mengatakan: sudah cukup! Dan ini juga untuk kalian! Para kombatan yang tak pernah surut untuk berjuang di luar sana, meski kalian harus mendekam di jeruji besi karena keyakinan kalian akan kebebasan: Conspiracy cell of fire (Yunani), kombatan Chile: Tortuga! Lives on! Gabriel Pombo da Silva, Thomas Meyer Falk (Germany) Polikarpus Georgiadis, Revolutionary Straggle! Salut bagi kombatan Manado, Makassar, dan Bandung, kalian adalah inspirasi ditengah ketidakberdayaan masyarakat akan hidup mereka yang semakin tidak menentu dan tak berdaya.

"Biarkan api menyala dalam kegelapan!" Long Live Luciano Tortuga Cell - International Revolutionary Front - FAI